יום חמישי, 15 בינואר 2015

יום הולדת יש רק פעם בשנה - המשך החגיגות


אז אחרי ש-ש. חיכה וציפה שיום ההולדת שלו סוף סוף יגיע, וכבר כמעט התייאש וחשב שזה לא יקרה לעולם, הגיע היום הגדול, בדיוק כפי שהבטחנו שיגיע, באמצע ובשיא החורף: בחוץ השתוללה סופה, שכמו היומולדת מתרחשת רק פעם בשנה, אם בכלל, והגשם ירד ללא הפוגה, שלג כיסה את ירושליים, הרמה ושאר המקומות הגבוהים. בבוקר שבו נערכה המסיבה בגן מצאתי את עצמי מתרוצצת מאה פעם (בערך) בין המכונית לגן, בעוד המטריה הגדולה של אבא משתדלת לסוכך עלי ועל כל הטוב שהבאתי מפני הגשם השוטף - העוגה, החטיפים, הקרמבואים וההפתעות, כולם הגיעו לבסיסם בשלום, שלמים ויבשים (פחות או יותר). ורק ילד אחד לבוש במיטב בגדיו, מוקף בחבריו, עקב אחרי המתרחש וביקש ללחוש לי באוזן ש-"אני לא יודע מה קורה לי, אמא, חם לי וקר לי ואז שוב חם" וכדי לבסס את טענתו ביקש ללבוש ולפשוט את המעיל האפור, חליפות. "אתה מתרגש!" בשרתי לו בצהלה, מבקשת לשכנע שזה בעצם חלק מכל הכיף. "עוד מעט הגננת תתחיל בחגיגה, ואתה הולך להנות ממש! כבר החלטת את מי תזמין לשבת לידך?" סוגיה קשה עבור מי שצריך לבחור שני חברים טובים, רק שניים, ואילו הוא מונה באצבעותיו כמעט עשרה ילדים וטוען שכל אחד ואחד מהם אהוב עליו במיוחד!

כשחזר הביתה, תחת גשם שוטף וברוח שאיימה לחטוף את המטריה, בישר לי שהזמין שלושה חברים: את דן, ואת אייל וגם את רותם - כי את רותם אף אחד אף פעם לא מזמין ...זהו ש. כזה מקסים.

החגיגות המשיכו בימים ובשבועות הבאים: חגגנו אצל סבתא אחת ואז אצל השניה. אצל כל סבתא היו עוגה ונרות לכבות ומתנות בעטיפות מרשרשות ש-ש. מיהר לפתוח ברגע שהתאפשר לו, כדי לגלות שעוד משחק או ספר התווסף לאוסף האין סופי שכבר יש לו בבית. אבל המתח היה עדיין בעיצומו: מתי, מתי, סוף-כל-סוף יגיע היום למסיבה אחר הצהריים עם דן, שבה כל ילדי הגן יגיעו לבושים יפה-יפה ויביאו כל אחד מתנה אחרת "הם יביאו מתנה אחת לי ואחת לדן, נכון, אמא?" ביקש לוודא.

בסוף-בסוף, סוף-כל-סוף הגיע יום המסיבה. ש. הלך לגן ואנחנו התרוצצנו לקנות ולהכין את כל מה שאי אפשר מראש: העוגה, הכיבוד למבוגרים, והאוכל שישביע את תיאבון הילדים. אחר הצהריים המוקדמים מצאו אותנו נרגשים וממהרים להתלבש במיטב המחלצות, להגיע בזמן למשחקיה ולפרוס את כל הטוב שהכנו לפני שיגיעו האורחים. בינתיים ערכו ש. ודן הכרות עם המפעילה ועשו חזרות על הקסמים שלימדה אותם. בסופו של דבר כולם נהנו עם המפעילה המקסימה ומהכיבוד, גם המילדים וגם המבוגרים, ובעיקר, כמובן, שני חתני יום ההולדת, אני בטוחה בזה, רק שאני לא כל כך זוכרת ... הייתי כל כך עסוקה בלדאוג לארח את כולם, לוודא שיודעים היכן הקפה ואיפה השירותים, שהפשטידות מוגשות בטמפרטורה הנכונה, ושכל הרגעים החשובים מתועדים במצלמה: ש. ודן עושים קסמים ע"פ הנחיית המפעילה, ש. רוקד עם נועה היפה, העוגה בשלמותה, העוגה עם נרות דולקים עליה, ו-ש. מכבה את הנרות, לא לפני שעצם את עיניו והביע משאלה שאסור לגלות, אחרת היא לא תתגשם .... 

בסיום החגיגה לא נותר לנו אלא להודות על ההחלטה הנבונה לערוך אותה במשחקיה, שם, תמורת תשלום לא-כל-כך-סימלי (אבל שווה!), אפשר להשאיר את כל הבלגן והלכלוך מאחורינו ושמישהו אחר יתמודד וינקה את מה שצונמי הילדים השאיר מאחוריו. אנחנו רק היינו צריכים לסחוב איתנו את צרור המתנות הגדול, שלא היה מבייש שום סנטה קלאוס. בבית, הילד העייף מהיום הארוך והמרגש עדיין התעקש לפתוח את המתנות, את כ-ל המתנות, אחת-אחת, בעצמו ובמו ידיו, ואבוי אם אחיו הגדול יציע לעזור לו בקריעה של אחת או שתיים מהעטיפות. לא! רק הוא! לבד! והוא לא עייף בכלל. כל מה שאמא הצליחה להעלים אלה כמה מתנות כפולות וספרים שעותקים אחרים שלהם כבר מפארים את ספריית הילדים שלנו, וטוב שצפתה את הנולד, ומראש פינתה מהארון כמה וכמה משחקים ישנים, שכבר לא תואמים את הגיל או שסתם אינם מוצלחים - להוציא ישנים מפני החדשים הרבים שהגיעו. וכשהסתיים טקס פתיחת המתנות (ורק אז) הסכים ש. להתקלח-ולמיטה. הוא נפל שדוד, נרדם כמעט לפני שראשו נגע בכר.

ובכך תם סופית ורשמית פסטיבל חגיגות הארבע לפרוץ ה-ש. אפילו הילד הפנים את הסופיות של העניין. עובדה - למחרת כשהשכים קום, כולו טעון במרץ מחודש, חיוך מרוצה ממאורעות יום אתמול עדיין משוך על שפתיו (היה שווה את כל הטרחה והמאמץ, ללא ספק), מיהר לשאול שאלה ראשונה על הבוקר: "אז מתי כבר יהיה לי יומולדת חמש??"!


ו ... הרשו לי להצטרף לראשונה למנהג ההמלצה על רשומה בבלוג אחר: "כולנו יהודים?" בבלוג "העורב שבדרך" של tweedle dee שהוא בלוג מומלץ באופן כללי. ברשומה המדוברת tweedle dee עוסק בשאלת הזהות היהודית לעומת האזרחות הישראלית. הוא אינו מתיימר לספק תשובות מוחלטות לשאלות הוותיקות והמורכבות, אבל עצם העיסוק בנושא נראה לי חשוב (וזורק אותי ישר בחזרה לשיעורי החברה בבית הספר). נראה שהשבוע הרשומה הזו, האקטואלית תמיד, רלוונטית באופן מיוחד.

.

יום ראשון, 11 בינואר 2015

יום הולדת יש רק פעם בשנה...



את הרשומה הזו התחלתי לכתוב בדיוק לפני שנתיים כש-ש. חגג ארבע. הייתי אז בעיצומו של משבר כתיבה בבלוג, ומשום מה לא פירסמתי גם את הרשומה הזו, שנקראת לי כעת ראויה ביותר. החודש מלאו ל-ש. שש, והוא ללא ספק בוגר בהרבה ממה שהיה כשהיה צעיר בשני שליש מגילו כעת. אבל ההתרגשות לקראת ובעת יום ההולדת, בעיצומו של החורף ולעיתים בעיצומה של סערה של ממש - נותרה כשהיתה. לכן אני מרשה לעצמי לפרסם כעת את מה שכתבתי אז עם תיקונים ותוספות מתבקשים.

כשחגגנו לו שנה, בחוג משפחתי-מורחב, ל-ש. לא היה מושג על מה המהומה.

כשחגגנו שנתיים במתכונת דומה - הוא נהנה מתשומת הלב.

בחגיגות גיל שלוש היה מרוצה במיוחד כשהגיע תורו, הפעם סבתא אפתה את העוגה שהוא אוהב, במיוחד בשבילו, והוא זה שכיבה את הנרות (עם עזרה קלה מאמא), וכל בני הדודים קנו לו מתנות, ציירו ציורים וכתבו ברכות, ואפילו שרו שירים ופצחו בריקודים, והכל כדי לשמח את ילד יום ההולדת - כלומר אותו.

קצת אחר כך התחילו חברים מהגן לחגוג ימי הולדת של גיל ארבע. כי ככה זה כשאתה יליד ינואר: או שנידונת להיות הגדול ביותר בקבוצת הגיל שלך, או - כמו במקרה של ש. - בין הקטנים. מעבר למסיבות יום ההולדת בגן, הזמינו רבים מבני הארבע את כל החברים לחגוג איתם גם אחר הצהריים: במשחקיה או בבית ולעיתים באיזה פארק, עם מפעיל (לרוב מפעילה), פיצה או נקנקיות בלחמניה וטרופית כמובן.

"ומתי יהיה לי כבר יום הולדת?" העלה ש. מהר מאד את השאלה המתבקשת לסדר היום.

ענינו שהוא נולד בחורף. שנחגוג לו בחורף, שיש עוד המון המון זמן עד אז, וקודם יעבור הקיץ, ויהיה חופש מהגן, ואז יתחיל ללכת לגן חדש, ויהיו חגים, ונחגוג לאחיו הגדול יום הולדת, והחורף יגיע וירדו גשמים, ואז ורק אז יהיה ש. סוף סוף בן ארבע ואנחנו נחגוג לו עם עוגה, וחברים והמון מתנות.

ואכן הקיץ נגמר, ו-ש. התחיל לפקוד את גן העירייה הסמוך לבית, וגם שם המשיכו חברים לחגוג את ימי ההולדת, גם בגן וגם אחר הצהריים, בבית.

"אוף!!!" ש. הפך חסר סבלנות ממש "מתי יהיה לי יום הולדת???"

הסברנו שקודם יגיע יום ההולדת של אחיו ואחר כך של הבן דוד ורק אחר כך, בינואר, באמצע החורף הקר והגשום (יש לקוות) יגיע גם יום ההולדת שלו.

ואכן, שבוע אחרי יום ההולדת של בן הדוד ירד הגשם הראשון. ש. שמח מאד: "אני אוהב גשם!" הכריז ודרש לצאת החוצה ולטבול את מגפיו החדשים בשלוליות. "עכשיו יהיה לי יום הולדת!" הכריז. "נכון אבא?" חיפש אישור. "יש גשם, וחורף ולי יש יומולדת בחורף!" לכו תסבירו שעדיין עליו להמתין חודשיים שלמים עד למועד המיוחל.

אבל זה היה זמן טוב להתחיל ולברר על מקומות ומפעילים לימי הולדת, כדי להקדים ולשריין תאריך לפני שיתפס על ידי אחרים. מי היה מאמין שמילדה לא מקובלת אגדל ואצמח להיות אמא של ש. החברותי: ארבע אמהות שונות פנו בבקשה לחלוק איתנו את יום ההולדת והוצאותיו, אחרי וועדת קבלה מיוחדת, בחרנו באחד מהחברים הטובים להיות שותף שווה במסיבה. כשנסגרנו סוף סוף על עצמינו, על מקום ועל מפעילה, יכולנו לבשר לילד שאין לו בכלל מה לדאוג, אמא ואבא כבר סדרו לחגוג לו יום הולדת במשחקיה ביחד עם דן. לו יכל, היה הילד מכין טבלת יאוש עד ליום ההולדת שהוא כל כך מחכה לו וגם מצפה לו. אבל, כאמור, רק עכשיו יחגוג ארבע. מעקב אחרי ימים ושבועות הוא עדיין מעבר לכוחותיו, שהחלו כלים.
שבועיים לפני התאריך הרשמי והחגיגה בגן וכמעט חודש לפני החגיגה במשחקייה הכריז ש.: "כבר אף פעם, אף פעם, לא יהיה לי יום הולדת!" הרגעתי אותו, והסברתי בהגיון שלכל אחד ואחד יש יום הולדת כל שנה, בדיוק פעם בשנה, וגם יום ההולדת שלו יגיע עוד מעט, הוא כבר מחכה ממש מעבר לפינה. "אבל אמא!" מחה "אני מחכה לו מהקיץ, והוא לא בא! כבר חורף, והוא לא בא!"

ואז, יום אחד, פתאום (או לא כל כך פתאום) הוא דווקא כן הגיע ובא: יום ההולדת הרשמי. כלומר, היום הזה בלוח שנה שבו לפני ארבע שנים, סמוך לחצות, על גבול היום הבא ממש, יצא ש. לאוויר העולם. רק שמעבר לעובדה המשמחת הזו, מדובר ביום חול רגיל לחלוטין של אמצע השבוע, עם קימה מזורזת בבוקר, וריצה אל הגן ובית הספר ומקומות העבודה .... "היום יום ההולדת שלי?" תהה ש. באכזבה תוך שהוא משחיל יד בת ארבע בדיוק לשרוול הסווטשרט ומרכיב את משקפיו "והולכים היום לגן?" כדי להמתיק את הגלולה המרה חזרתי הביתה עם ארבעה בלוני הליום ועוד אחד - גדול - לשנה הבאה. "ומה עם כיסא יומולדת?!" תהה ילד היום-הולדת, ועזר לי לקשט את מקומו הקבוע במטבח בבלונים שהבאתי ובכל הסרטים הצבעוניים שמצאנו בבית. בינתיים נאפתה בתנור העוגה למסיבה שתארך למחרת בגן, ובחוץ השתוללה סופה, שכמו היומולדת מתרחשת רק פעם בשנה, אם בכלל, וששיחקה לידינו כדי לקיים במלאו את מה שהבטחנו חודשים ארוכים כל כך: ש. חוגג יומולדת בשיא החורף, כשממש קפוא בחוץ והגשם יורד ללא הפוגה, ושלג מכסה את ירושליים, הרמה ושאר המקומות הגבוהים ....

להמשך החגיגות ...

יום הולדת

יום חמישי, 1 בינואר 2015

עת סיכומים.

Happy New Year!

שוב ושוב הם נוחתים עלי, לעיתים קופצים עם תזכורות בלתי ניתנות להתעלמות, ודורשים, כל אחד בתורו, את מלוא הצומי - התאריכים הראויים לציון: יומולדת יש רק פעם בשנה, אבל  ל כ ל  אחד יש יומולדת! ויש לא רק יום נישואין, אלא גם יום הכרות, ולשמרנים - יום לנשיקה הראשונה, שלעיתים מצויין בנפרד מיום תחילת החברות (ומה עם החיבוק הראשון?! לא מגיע לו יום-שנה? איזה אניברסרי קטנטן?). כיהודים-ישראליים אנחנו סוגרים שנה אחת ופותחים אחרת, לא פעם אלא פעמיים בכל שנה (גם אם היא לא מעוברת). ורק פעם בשנה - אבל  ב כ ל  שנה, יש לכל בלוג ראוי בלוגולדת.

וכל יום שנה כזה, דורש את הסכמ"ש (כלומר סיכום השנה) שלו. לקראת א' תשרי - הסמוך במיוחד ל-י' בתשרי, הוא יום הכיפורים - כל אחד מצופה לערוך חשבון נפש קטן, לתהות איפה הייתי ולאן אני הולך, ולאן הייתי רוצה להגיע, והאם אני בכיוון בכלל ... וכששוב מתחלפת עוד שנה אזרחית, ראוי סיכום רשמי יותר, של שנת כספים (ואיזה כאב ראש זה!) אבל לא רק. סביב יום ההולדת, כדאי לשאת עיניים אחורה ואז קדימה, לחשב את השנים החולפות, להרהר על משמעות הגיל הכרונולוגי ועל מקומו ואז לפטור הכל בכך שזה בסך הכל מספר. עוד מספר. נוֹ-ביג-דיל.

בלוגולדת זו בכלל חגיגה מיוחדת שבה נהוג לטבוע במספרים: מס רשומות - מאז הולדת הבלוג, ובשנה החולפת בלבד והיחס בין השניים; מספר מנויים, מספר כניסות ותגובות, ופוסטים שהם שיאנים במספר הכניסות ו/או התגובות. ושוב חשוב וצריך להשוות לביצועים מאז תחילת כל העיתים - כלומר מעת פתיחת הבלוג. אבל בסופו של דבר, אלה באמת רק מספרים. ולא רק כשמדובר בסטטיסטיקות הפרסום בתפוז: כל ציוני יום-השנה-ל- הם רק ציוני דרך, רק תאריכים שרירותיים, ורק אנחנו הם אלה המחליטים אם, איך, וגם איזה, משמעות לצקת לתוכם.

סיבה למסיבה זה תמיד נחמד, אבל אם קופץ עלי תאריך שרירותי שכזה בזמן שלא דיוק מתאים ומתחשק לי - אני פשוט מתעלמת. כן, גם אם זה יום ההולדת שלי! בגילי, חוויתי כבר כל כך הרבה ימי הולדת, שעוד אחד או שניים באמת שלא מעלים ולא מורידים (למרות שכעקרון הם מתעקשים על להעלות. לי. את הגיל.). אם מדובר ביומולדת של אחד האנשים הקרובים לליבי - אני אדאג שידע שאני זוכרת, לא תמיד באמצעות מתנה, לפעמים דווקא מחווה מתאים וראוי נדרש יותר מכל מוצר צריכה שהוא ... אבל ככל שזה נוגע אלי, באופן אישי, ציוני דרך משמעותיים הם לאו דווקא התאריכים המתבקשים בלוח השנה ... עם כל הכבוד לשנת 2014, שבדיוק נגמר לה המקום בלוח השנה, ו-2015 מחליפה אותה, לא הרגשתי צורך להתנשק עם א. דווקא בדיוק בשניה שהן מחליפות משמרת. היה לי הרבה יותר דחוף לישון כדי להשכים קום ולהיות רעננה בבוקר (זה לא בדיוק הצליח, אבל עזבו). להתנשק אנחנו מתנשקים לאורך כל השנה, והרבה, כך שההפסד מבחינתי אינו גדול ...

העיתים המשמעותיים שלי, הם הרבה פעמים מאד סובייקטיביים ... עכשיו, לדוגמא, אנחנו עסוקים (כמדי שנה בזמן הזה) בציון שש שנים לפרוץ ה-ש. וזה בהחלט מזכיר לי את הערב-לילה ההוא שבו נולד, בתרועה גדולה ובמהירות מפתיעה, שמאפיינת אותו מאז ועד היום, עד שדבק בו הכינוי 'ספיד גונסזלס'. וכשנעבור את פסטיבל החגיגות הזה (בגן, בבית, אחר"צ עם חברים ונציין גם בחוגים!), בטח נעסוק במציאת תחפושות לפורים (עוד תאריך די שרירותי, צודקים), ואז בהכנות לליל הסדר ובכלל חילופי העונות לאביב, אבל אז יתפוס את מקומו ארוע יותר פרטי-משפחתי שעוד אין לו תאריך מדוייק - מתישהו באביב, יוולד לבנים שלי עוד בן דוד חדש דנדש, ואחר כך כבר נמצא במה להתעסק הלאה .... כנראה שבסיום הגן והעליה לכיתה א' (מרגש!) ובסיום כיתה ו' ומעבר לחטיבה (מרגש לא פחות!). עוד קביעות שרירותיות, אבל כאלה שאי אפשר להתעלם מהמשמעות שלהן!

ויש עוד תאריך שיש שרוצים לשכוח ממנו, שמקווים שלא ישימו לב שהם הזדקנו בעוד שנה, ובעצם בכמה וכמה וכמה שנים. אבל אני לא אשכח ולא אסלח, כי את הגיל העגול ש-א. עומד לחגוג (בעוד ארבעה חודשים שלמים, ואם ירצה, וגם אם לא ...) לא חוגגים כל שנה, ואפשר לומר שגם לא פעם בעשור. זה ארוע שקורה פעם ביובל, תרתי משמע!

Happy New Year!

יום חמישי, 25 בדצמבר 2014

אני והאגו ... או - אגו, אגו טריפ ומה שביניהם

Jiminy Cricket

"אז מה, זה הכל עניין של אגו?" שאל אותי כשהבין את אכזבתי. שוב לא קודמתי. שוב העדיפו אחר על פני: יותר צעיר, פחות מנוסה, יותר ייצוגי ובעל ידע פחוּת. שוב נשלחתי לסוף התור, ואולי תורי לא יגיע אף פעם, אולי זה מה שמנסים לרמוז לי, כשפתאום האפשרות שאני מתפחת ומתחזקת אגו נזקפים לחובתי. האם אגו היא מילה גסה? האם יתכן שהפכתי, ללא משים, לאגו-מניאקית, ויצאתי, תיקי על גב, לאגו טריפ?

התחנה הראשונה והמתחייבת היא ביקור חוזר על ספת הפסיכו-אנליטיקן פרויד, שהבחין בין האיד, לאגו ולסופר-אגו כשלושת המרכיבים של הנפש. האיד מייצג את הדחפים הראשוניים והאינסטיקטים שאיתם אנחנו נולדים. הוא מסתפק בבסיסי ובמועט - תחושת שובע, שתיה לרוויה, מנוחה מספקת, טמפרטורה נעימה - אבל מתקשה לדחות סיפוקים. הסופר אגו מתפתח ככל שהילד גדל, מתבגר ולומד שקיים בחוץ עולם שלם, שיש עוד אנשים מלבדו וגם להם יש צרכים. הסופר אגו מייצג את המוסר והמצפון. הוא הג'ימיני קריקט של כל אחד מאיתנו, אשר מאפשר להתחשב באחרים תוך דחיית סיפוקים. והאגו הוא מה שבין שניהם - מי שמתווח ומאזן בין ה-"מגיע לי, ורק לי, ה-כ-ל - כאן, עכשיו ומיד" לבין המציאות שבה קיימים גם אנשים אחרים שכל אחד מהם משוכנע, ממש באותה מידה, שגם לו (ורק לו) מגיע, ולא סתם אלא כאן, עכשיו ומיד! האגו יודע לאזן בין הצרכים שלי לצרכי האחר - לפעמים שלי גוברים ולעיתים אלה של האחר דורשים התחשבות מיוחדת או מיידית. האגו מבין שאם אנסה לאהוב את רעי (כמעט) כמוני, יש סיכוי טוב שגם הוא, בתורו, יבוא לקראתי ויוכל להיווצר שיתוף פעולה וזוג או קבוצה או חברה יתהוו לכלל שלם העולה בהרבה על סך כל חלקיו. 

מי הייתי ללא האגו שלי, עצרתי בתחנה נוספת, לתהות. מן הסתם, לא הייתי אני, הייתי משהי אחרת. אולי אגו-מניאקית, שלא רואה ממטר, מנופחת מחשיבות עצמית, סוגדת לעצמי וסבורה שאף אחד לא משתווה לקצה הציפורן של האצבע הקטנה בכף רגלי. ואולי דווקא הייתי אלטרואיסטית, מוכנה להקריב את טובתי האישית ואפילו את חיי למען מטרה נעלה, א-לה טרומפלדור ו"טוב למות בעד ארצינו" (אמר או לא אמר?). האם יתכן שאם הייתי מוותרת על האגו שלי הייתי מגיעה להשגים שעבורם עמלתי במשך שנים ארוכות - השכלה שנרכשה בדם, יזע ודמעות, ניסיון שנבנה במשך שעות ארוכות שמצטברות לכדי ימים, חודשים ושנים? הרי זה האגו שלא הסתפק בלהיות סתם עוד אחת שממלאת את חובתה וחוזרת הביתה בשלום, שביקש יותר מרכישת מקצוע שיאפשר השתכרות ו"קיום בכבוד", שכמעט תבע להצטיין, להיות הכי טובה שאני יכולה להיות, לצאת מעורי לעיתים, כדי ללכת עוד קצת, עוד מייל אחד נוסף. האם ההנהלה במקום העבודה היתה מעוניינת להעסיק אנשים חסרי אגו? על פניה זו אפשרות מפתה בהחלט. אנשים, כנמלים עמלות, יעבדו בחריצות ללא הרף וללא ציפיה להכרה ותגמול הולמים. האם באמת יש אנשים כאלה? שבתנאים האלה ישיכו לתת מעצמם לאורך זמן ללא תמורה? אני בספק.

עדיין צריך לשים לב שבזמן שמטפחים את האגו, הוא אינו גדל למימדים מפלצתיים עד כדי התהוות של אגו מניאק אשר מטה את הכף לטובת אני ואפסי עוד. אנשים בעלי אגו מנופח יתר על המידה, בטוחים שהם צודקים תמיד ומתקשים להיות קשובים לאחרים, ללמוד מהם ולהמשיך ולהתפתח - אישית ומקצועית. עם אגו מאנייקים קשה ולא נעים לעבוד, ועל עובדים כאלה האירגון בהחלט יכול לשקול לוותר.

לכן, בסופו של יום (ושל דרך) החלטתי להשאיר איתי את האגו שלי, ורק לשמור אליו שלא יגדל ויתנפח יותר מדי ...

ואתם - איך אתם חיים אם האגו שלכם? (אם יש לכם אחד?)


ג'ימיני קריקט (Jiminy Cricket)

יום שלישי, 16 בדצמבר 2014

"פרפרים" - סיפור לחנוכה

בדצמבר 2007, בדיוק לפני שבע שנים, פרסמתי כאן, לראשונה, את הסיפור "פרפרים". ט. היה אז בן שלוש, ש. היה לכל היותר בתכנון ... מאז עברו הרבה מים בנהרות, המוני רשומות נכתבו, בלוגרים חדשים הצטרפו ואחרים נטשו או התגלגלו למקומות אחרים (האם יש מי שהכיר וזוכר, מלבדי, את החתולה בסנדלים, מטוב-ועד-רע, פסיפלורה מלוחה ופאריז במאי? את הר הקסמים, דקה לארבעים ואת סוקי בוודאי יש שזוכרים ...). אתמול הייתי בחגיגת חנוכה בגן של ש. האחרונה שלי בתור אמא לילד בגן. אולי זה מה שגרם לי להזכר בסיפור שכתבתי כשעוד דמיינתי איך זה יהיה להיות אמא, ואיך ארגיש כשאלווה את יוצא חלצי למסיבה בגן. המציאות, ממרומי גיל ארבעים פלוס (פלוס), שונה מהדמיון של בת השלושים וקצת שהייתי. ועדיין, הסיפור, כבודו במקומו מונח, ומי מקוראי שהצטרף בשבע השנים האחרונות ולא יצא לו לקרוא - אולי ישמח לעשות זאת עכשיו, ואני מקווה שיהנה ואולי אפילו יגיב ...

הסיפור, כאמור, נמצא כאן.

יום שבת, 6 בדצמבר 2014

זה חורף, זה?

קיץ אינדיאני

מישהו יכול להסביר לי מה הקטע עם חורף 2014-2015? הוא התחיל די מוקדם ודי בעוז, אבל אז נראה שהתחרט ממש בשיא. השיא היה כמובן שבוע שלם של גשם בעוצמה מתונה, מתוזמן היטב עם הביקור בארץ של שלושת הניו-יורקרים האהובים עלינו, שבנו תילי תילים על להפשיר בארץ מהקור שכבר שורר בצפון אמריקה, לבלות בחוץ, בשמש, בפארקים ועל חוף הים, כפי שאי אפשר לעשות עכשיו בביתם-הרחוק-מהבית. מרפי, כהרגלו, החליט לעבוד שעות נוספות, ולהראות לכולנו מה זה לתכנן תוכניות: אז מה עושים עם ילדון חמודון בן שלוש, נבון ודו-לשוני, כשאי אפשר לצאת החוצה כי קר ורטוב? אימו - הלוא היא אחותי - תלשה שערותיה, והרגישה ממש בבית, לא רק כי כאן תמיד יהיה ביתה ולא משנה כמה תתארך שהותה ביבשת המוזהבת, אלא כי גם בניו יורק היציאה לבילוי בחוץ הינה בלתי אפשרית בתקופה זו של השנה, והיא מטפסת ביחד עם הילדון על הקירות הסוגרים על שניהם. "בפעם הבאה אני באה רק בקיץ!" הכריזה, רק כדי לצפות בעיניים כלות במזג האוויר הצפוי בשבוע שבו כבר לא תהיה הארץ: עשרים מעלות פלוס פלוס, בצהריים בצל! "אז תאריכו בעוד שבוע!" הצעתי לרקום מזימה כנגד מרפי, ודחות את הקץ. פרידות זה מדכא, וגם לא מתרגלים אליהן, מסתבר. הפרידה הספצפית היתה בלתי נמנעת ונערכה במועדה כמתוכנן ...

אני יודעת שעל מרפי אי אפשר להערים. אם הניו יורקרים היו נשארים - מזג האוויר היפיפה והמושלם של השבוע האחרון בטח היה מתקלקל איכשהו. אבל הם נסעו ואני מצאתי סוף-סוף זמן לעשות חורף-קיץ בארון של א. בנזוגי שיחיה ושלי. אצל הילדים השלמתי את המשימה הרבה קודם, כמובן, אבל בחדר הארונות שלנו שלט עד סוף השבוע האחרון כאוס מוחלט, של סוודרים על גבי חולצות דקות-וארוכות (הידועות בכינויין "חולצות מעבר") על גבי חולצות בעלות שרוולים קצרים וגופיות. חוקר מזג האוויר יכל לשרטט עקומה מדוייקת של התנודות בטמפרטורה בשבועות האחרונים, על פי מיקומם היחסי של הבגדים השונים בערמות הדחוסות באופן בלתי אפשרי בין זוגות של מדפים. אז עשיתי סדר כהלכתו: כולל טיפוס על סולם, ריקון המדפים כולם, ניקוי המטלית לחה ומיפוי ופינוי של מה שלא נלבש בשנתיים האחרונות ולכן, מן הסתם, לא ילבש גם בעתיד. לרגע האמנתי שאני מסוגלת להיות בלאבוסטה אמיתית, וכמובן שלא שכחתי להשאיר כמה חולצות קצרות (ואהובות) בהשג יד, עבור כל אחד מארבעת דיירי הבית, כנגד המרפי הנ"ל, אתם יודעים.

אבל מרפי ממש לא התרגש, והחליט שאם עכשיו לא קיץ, אז לפחות שיהיה אביב, והשאיר אותי תוהה לשם מה התאמצתי כל כך, שלא לדבר על ריצת האמוק שרצתי להוציא כספים בהאנגר על בגדי חורף לשני הבנים, כי לפני שבוע עוד היה כאן ממש קר ונתקענו בלי מספיק פוטרים חמים ועם מעילים קצרים למידותיהם של הילדים הגדלים. מישהו זוכר עכשיו שממש קפאנו מקור? שהפעלנו מזגן על חימום? שנצמדנו חזק לפוך? א. רמז שהוא רוצה בחזרה את שמיכת המעבר שלו. הבהרתי לו שאין מצב, היא כבר כובסה ואופסנה גבוה למעלה, אבל האמת היא שרק המחשבה על המעילים החמים עושה לי רע.

אז זהו? היה חורף ונגמר, אני תוהה בעודי מסתכלת על הסוודרים העבים במקומם המכובד והנגיש, במרכז הארון, לא נזדקק להם יותר השנה? כדאי לעשות אולי קיץ-חורף ולהחזיר את מצב הארון לקדמותו? הייתכן שחורף 2014/5 החליט להתאים את עצמו לקיץ שקדם לו, שבחסות החמאס והטילים לא ממש היה קיץ: לא מספיק הלכנו לים ולבריכה, לא בלב שלם ושקט בילינו בחוץ, בפארקים ובגינה השכונתית. זה לא ממש היה קיץ, אולי קייצון, אבל כולי תקווה שהחורף לא יתגלה כחורפון, על אף שכבר הוריד כמות גשמים מכובדת, הלוואי וההתחממות היא רק לצורך הקררות נוספת - עם כל אהבתי לקיץ, חורף צריך להיות פה! ויש תקווה קטנה: שלישי אמור להיות שוב גשום!

קיץ אינדיאני

יום שישי, 21 בנובמבר 2014

העוזרת

י. מספרת על הפעם הראשונה שבה הגיעה לבית הורי לראיון עבודה: אמא הראתה לה את הבית הלא-קטן שבו גרו שש נפשות וכלב והיווה אבן שואבת לחברים. לא אחת דמה לתחנת רכבת ומרכזיה (כי הימים היו ימי התרום-מכשירים-סלולרים). אחר כך ישבו שתיהן בפינת האוכל ושתו קפה. ל-י. כבר היה וותק לא מבוטל בכלל בניהול משקי בית, של שתי משפחות, שלכל אחת מהן שמור מקום מיוחד בליבה, אבל הבית שלנו הטיל עליה מורא. זה לא הולך להיות פשוט בכלל, חשבה לעצמה, ואמרה לאמא שהיא צריכה לחשוב על זה קצת, לישון איזה לילה או שניים או שלושה, והיא כבר תודיע לה. לאמא תמיד היו אינטואיציות חזקות ויכולת מופלאה להגיד ולעשות את הדברים הנכונים, והיא שלפה מפתח, הכריזה שאין על מה לחשוב בכלל, אלא פשוט לצרף לחישוק שבצרור המפתחות של י. וככה היא הפכה לבת בית וחלק מהמשפחה. כשעזבתי את הבית - י. הקצתה לי יום בשבוע, שבו היתה מגיעה בבוקר ועוזבת כעבור שעות ספורות דירה מתוקתקת ומדיפה ריח קליל של ניקיון. כש-א. ואני התחתנו - י. היתה שם כמובן, עם כל בני המשפחה והחברים שבאו להתרגש ולשמוח איתנו. כש-ט. נולד, לפני אחת עשרה שנה (כמעט בדיוק) חזרנו מבית החולים לבית מתוקתק, מדיף ריח ניקיון טרי וזר ענק עם ברכה מרגשת. כשהבאנו את ש. הביתה, לראשונה, הן כבר עבדו בצוות: י ו-ר, המטפלת המיתולוגית כמעט באותה המידה.

אני מרגישה שזה הבית שלי, אומרת י. כשהיא מגיעה בבוקר, אנחנו מתחבקות, מתנשקות (כי לעיתים עוברים שבועות ואנחנו רק מדברות בטלפון - כשהיא מגיעה אני כבר בהעבודה)  ואז י. מניחה את צרור המפתחות על שולחן הכניסה, ומצרפת את השעון וצרור הטבעות. היא שואלת לשלום הילדים, ואם יצא לה לראות אותם - היא מאושרת, אחר כך, על לכוס קפה, תספר לי את כל מה שיושב לה על הלב, על הקשיים של הבת ועל ההצלחה של אחד הנכדים, על מעשי הקונדס של אחיו הקטנים בשבת ועל הויכוח עם בעלה, שמעריץ את הבלטות עליהן היא דורכת (ואיך אפשר שלא?) אבל מסוגל לפעמים להוציא אותה מדעתה. אני אוהבת את א. שלך! תכריז אז. אין עליו! הו.הו. גם הוא יודע להוציא מהדעת, אניח את דעתה, בלי לפרט.

וכך עברו השנים ... חמש עשרה במניין. הנכדים שלה גדלו והתגייסו לצבא וחלקם הספיקו אפילו להשתחרר. ט. הגיע לגיל דו-סיפרתי. הקן של ההורים שלי התרוקן והם עברו מהבית הפרטי לדירה לא רחוקה, ו-י. איתם. אבל כמו כולנו גם י. לא נעשתה צעירה יותר. כבר מזמן שהיתה אמורה לצאת לפנסיה, והעבודה פיזית וקשה ושוחקת. "י. אמרה שהבנות שלה ביקשו שתפסיק לעבוד." כך בישרה לי אמא שלי ערב אחד בשיחת טלפון שיגרתית, מפילה את הפצצה. באמת? זה סופי? תהיתי, וגם א. הרים גבה. זה היה הוא שפגש אותה כשהגיעה בפעם הבאה. היא רוצה להמשיך עוד קצת, בישר לי בשמץ של הקלה. "אני לא עוזבת אותך עד שתמצאי מישהי אחרת!" הבטיחה י. באוזני. "מישהי שאת יכולה לסמוך עליה, שתלכי לעבודה ותהיי רגועה, ותחזרי וכל דבר יהיה במקומו ושתגיע לכל פינה, בלי להזניח." כן. בטח. לכי תמצאי אחת כזו, שכמו י. יודעת לבד להזיז את המקרר ולנקות גם בתוכו, לפרק אהיל ולשטוף אותו, לא להזניח תריסים ושטיח שדורש כביסה ביד ....

אמא יצאה לפנסיה ושחררה את י. לפנסיה משלה. פולניה אמיתית, אמא שלי, פרשה מעבודתה והתמסרה לניקוי הבית שלה. אין מצב שאני, לבדי, אוכל לתחזק את הדירה שלנו. בכלל לא בטוח שבתאוריה אני יודעת לעשות זאת. י. אחראית לכל. אבל אין ברירה, אלא להתחיל ולהפיץ את השמועה בין חברות ושכנות ואמהות בבית הספר ובגן ובכל השכונה כולה: אני מחפשת עוזרת! תיקון: אני, הסנובית, עם העוזרת המהוללת שסרבתי לחלוק כל השנים (ולכו תסבירו שזו י. שלא הסכימה להתמסר לעוד משפחות), זקוקה עכשיו לעזרה מאחרים. ובכל זאת ניסו לעזור לי. לא פשוט למצוא ישראלית שמעוניינת לעבוד בניקיון ושעובדת טוב ושגם יש לה יום פנוי. אבל לבסוף הלחם ששלחתי על פני המים חזר בדמות בחורה שעוד אין לה שלושים אבל יש לה ילדים קטנים ומעוניינת להתחיל לעבוד. קבענו לאחרי החגים, אחרי שהילדים חוזרים למסגרות, אחרי שהשגרה והרוגע יחזרו אלינו לטובה.

את בטוחה שאת רוצה לפרוש, כן? שאלתי את י. עוד פעם אחת אחרונה. כי יש מישהי שמוכנה לבוא, בישרתי. קבעתי איתה לאחרי החג. ו-י. נתנה בירכתה "שיהיה בשעה טובה!" חכי - ציננתי את התלהבותה - נראה איך היא, יכול להיות שעוד נזעיק אותך בחזרה. ו-י מחייכת ועונה כהרגלה: אני - לשירותך.

אז במוצ"ש של אחרי החגים סימסתי לבחורה החדשה שאני מחכה לה בבוקר בשעה שקבענו. ולא כל כך ישנתי טוב בלילה, והתגעגעתי לידיעה ש-י. תגיע ותתקתק את הכל כמו שרק היא יודעת, וחששתי איך תהיה הבחורה החדשה ואיך אסתדר איתה וכמעט קיוויתי שלא תבוא, ותהיתי איך זה שלא השיבה למסר ששלחתי. התשובה הגיעה בשבע ועשרים דקות בבוקר. הילדה קצת לא מרגישה טוב, ומספר הטלפון שלי אבד ואם לא הייתי מסמסת לא היתה דרך להודיע לי. אז לכי לעבודה - הציע א. ובאמת אין טעם שאשר בבית, מאוחר יותר אדבר עם י. אולי תוכל להגיע למחרת, לבית שכבר סידרתי במיוחד ועכשיו דורש ניקיון יסודי. אבל כבר היתה שעה מאוחרת מדי, של פקקים. אתחיל לעבוד מהבית, הסברתי ל-א. ואצא אחרי שיתפנו הכבישים.

הצלצול בדלת נשמע בשמונה עשרים וחמש. הילדים כבר יצאו למסגרות, אני בחדר העבודה שוקעת בחומר רלוונטי אחרי ארבעה ימי חופשה. מי זה יכול להיות עכשיו? קרקוש מפתחות בדלת, י. נכנסת. חיבוקים. נשיקות. אפילו שרק לפני שבוע התראינו פנים אל פנים ונהלנו את השיחה ההיא. יכול להיות שהיא שכחה? התבלבלה אחרי החג וסוף השבוע הארוך, והבישולים והארוחים וכולם שוב היו אצלה ...

נו, היא אומרת, איפה הבחורה?

הבחורה .... כן ... אני מקריאה לה את לשון ההודעה. "טוב, ילדה חולה זה דבר שקורה" היא פוסקת. "כולנו רק בני אדם." כולנו. אכן. אני לא מזכירה לה את מה שהיא אוהבת לתאר: בכף יד חמש אצבעות, כל אחת שונה מחברתה, ככה גם אנחנו, בני האדם.

אז שאשר לעבוד? היא שואלת אחרי שאנחנו מתיישבות לשתות ביחד קפה ומתעדכנות באיך עובר החג והיא מברכת על שעבר בשלום וסוף-כל-סוף שיגרה. אני לא בטוחה שאני שותפה לשמחתה. עוד אתגעגע לכמה ימים בבית במקום בעבודה. 
את יכולה? לעבוד? אני שואלת לוודא, הרי רק באה לבדוק, לראות מי הבחורה ואיך היא (האם יכול להיות שגם ל-י. היה קשה לישון בלילה? שגם היא התגעגעה לבוא לבית המוכר לה טוב כל כך?)

י. שולפת מהתיק בנון-שלנטיות חולצת עבודה, המכנסיים מונחים במקומם הקבוע בארון, ויאללה, את לכי לעבודה, היא פוקדת עליי, תשאירי לי הכל, את יכולה להיות שקטה. ואני אכן שקטה, הכי שקטה בעולם, נוהגת לי בגשם, מברכת שהפקקים התפנו ברובם ויודעת שנחזור לבית שעבר תחת הידיים החרוצות, המנוסות והאוהבות של י.

אבל באותה המידה אני יודעת שרק דחיתי את הקץ הלא רחוק בכלל. כמה יכולה אישה בת שבעים פלוס - בריאה וחרוצה ככל שתהיה - למשוך בעבודה במשק בית? ובו בזמן הצעירות של ימינו לא ששות לקחת על עצמן עבודה כזו ... למישהו יש רעיון איפה מוצאים עוזרת טובה ואמינה?