יום שלישי, 11 במרץ 2025

בית קרוע מבפנים - A house divided

 

https://images.app.goo.gl/n7wWczNvhyRXzuh1A

כשגיליתי ביוטיוב סידרה שבה נהגתי לצפות בשנות נעוריי, חוויתי פרץ נוסטלגי: בשנות השמונים, הפרקים של "בוננזה" הוקרנו מדי יום בערוץ שכינינו "הלבנוני" אבל שודר למעשה מקפריסין. במקור הוקרנה הסידרה מדי שבוע בארה"ב של שנות השישים, שם היא רצה במשך שלוש עשרה עונות ונחשבה לאחת מסדרות המערבונים המצליחות בכל הזמנים. מעבר לסצנות הפעולה, היא התבלטה גם כדרמה משפחתית שלא חששה לעסוק בנושאים מעורריי מחלוקת – מה שכנראה ריתק אותי אליה בזמנו.

בצפיה חוזרת, החוויה הראשונית היתה מביכה-משהו: רמת הכתיבה והמשחק בפרקים השונים איננה אחידה. ובכל זאת המשכתי לנבור – וישנם הרבה פרקים לסידרה – וכך התגלגלתי אל אחד המרתקים שבהם, אשר שודר בעונה הראשונה, בראשית שנות השישים, שנקרא

“A House Divided”

כלומר "בית קרוע מבפנים". זהו פרק שעוסק במחלוקות בין הצפון לדרום כשלוש שנים לפני פרוץ מלחמת האזרחים האמריקאית, על רקע נאומו המפורסם של לינקולן מ-1858 אשר המתחיל במילים:

"A house divided against itself, cannot stand."

I believe this government cannot endure permanently half slave and half free.

בתרגום חופשי לעברית: "בית שנקרע ממחלוקות פנימיות לא יוכל להחזיק מעמד. אני מאמין שמדינתינו לא תוכל להתקיים לאורך זמן כשמחציתה מתירה עבדות והחצי השני מצדד בחופש."

לינקולן היה מהמתנגדים לעבדות, בעוד יריבו הפוליטי באותה העת – סטפן דאגלס – תמך בזכות של כל טריטוריה חופשית להחליט עבור עצמה האם להתיר עבדות. לו חי דאגלס בישראל של היום, היה ככל הנראה תומך נלהב של תוכנית חלוקת ישראל לקנטונים אוטונומיים. מעבר לכך, נודדות המחשבות למחלוקות הבוערות בארצות הברית של השנים האחרונות, בין קביעות עקרוניות של השלטון המרכזי לבין זכותה של כל מדינה (סטייט) להחליט באופן אוטונומי עבור עצמה. המתח הזה מתבטא, למשל, בהחלטת בית המשפט העליון להפוך את פסיקת רו נגד וייד מ-1973, ולהתיר לכל מדינה להחליט בנושא ההפלות באופן עצמאי. 

בפרק של בוננזה, המתח הפוליטי בין הצפון והדרום חודר אל מרקם היחסים בתוך משפחת קארטרייט, שסביבה נסובה הסידרה. בן – אב המשפחה – התאלמן שלוש פעמים, ונותר לבדו לגדל שלושה בנים – בן מכל אישה, מה שמהווה הסבר לשוני במראה ובאופי בין השלושה, שהפכו בינתיים לגברים צעירים:

אדם (פארנל רוברטס), האח הבכור, נולד בבוסטון שבצפון ואימו מתה בסמוך לכך. בעקבות האובדן יצא איתו אביו למסע אל "המערב הפרוע".

הוס (דן בלוקר), האח הסנדוויץ', נולד במהלך הנדידה מערבה, לאם ממרכז ארצות הברית.

וג'וזף (מייקל לנדון), הידוע בכינויו ג'ו הקטן, הוא היחיד שנולד באחוזת המשפחה – הפאנדרוסה – בנוואדה, לאם שהגיעה במקור מניו אורלינס, המשתייכת לדרום.

כך, הופכות ארוחות הערב של המשפחה לקרקע פוריה לוויכוחים פוליטיים נוקבים, כשג'ו מזדהה עם הדרום, כור מחצבתה של אימו, ומטיח באחיו הבכור – אדם – שהוא "יאנקי" בגלל תמיכתו המצפונית בשיחרור העבדים. הקרע שנפער בינהם, אינו שונה מהשסעים אשר מפלגים משפחות גם היום, כשבני אותו בית מוצאים את עצמם משני צידי המיתרס פוליטי. במציאות הישראלית, למשל, אפשר לדמיין תרחיש שבו אח אחד רואה בבנימין נתניהו מנהיג ראוי ובמאבק לשינויים במערכת המשפט עניין הכרחי, בעוד אחיו מאמין שנתניהו אינו ממלכתי ומזדהה עם המחנה הליברלי. לו היה נכתב הפרק על החיים שלנו, היה כנראה ג'ו בן לאם ממוצא ספרדי שחיה בפריפריה, בעוד אדם בנה של צברית תל אביבית, והכינוי שהיה מדביק לו ג'ו הוא "פריבילג". אירוני, לאור העובדה ששניהם גדלו באותו הבית וזכו, פחות או יותר, לאותן ההזדמנויות.

כפי שניתן לצפות, בפרק המקורי העניינים מתגלגלים ומתדרדרים כשאח קם על אחיו, ודברים יותר ויותר קיצוניים נאמרים ללא מחשבה שניה ועל אף שהדוברים אפילו לא ממש מאמינים בהם. לבסוף הופך בית המשפחה לצר מלהכיל את הניצים, ואדם מחליט לעזוב ולצאת למסע נדודים. אך מכיוון שבבוננזה לכידות המשפחה הינה הערך העליון ביותר, הפרק מסתיים בפיוס בין שני האחים, כשג'ו מבין שדם סמיך יותר מכל מחלוקת פוליטית.

מדהים לצפות בפרק ולראות איך ההיסטוריה חוזרת ומתכתבת עם עצמה: המחלוקת בין הדרום לצפון במחצית השניה של המאה ה-19 אל מול העולם המשוסע והמקוטב של היום. במציאות שלנו, מקובל לתלות את האשם ברשתות החברתיות, אבל הצפיה המחודשת בבוננזה מוכיחה שלא המצאנו שום דבר חדש: גם בשנות השישים של המאה הקודמת משפחות נחלקו ונקרעו על רקע המלחמה הקרה, המאבק לזכויות השחורים ולשיוויון לנשים. כך שבזמן שידור הבכורה שלו, היה הפרק של בוננזה רלוונטי למציאות של הצופים בו, ממש כפי שהוא עדיין אקטואלי באמריקה ואף בישראל של היום, מה שהופך אותו - למרבה הצער - לעל-זמני.

Bonanza: A House Divided

https://www.youtube.com/watch?v=uIEkAW64GpA

יום שני, 27 בנובמבר 2023

יומן מלחמה: השבוע הרביעי

 

מה אציל מתוך ביתי הבוער?


זה ״משחק״ שהיינו משחקים בנערותינו, בתנועת הנוער ובבית הספר, הרבה פעמים לצורך היכרות. מה ביקשתי להציל אז? כנראה שאת קופסת הנעליים שבה הטמנתי את יומן החיים האישי שלי ואת המחברות שבהן ניסיתי לכתוב שירים. ומה הייתי ממהרת להציל היום? את התמונה הממוסגרת שהורישה לי סבתא: תמונתה חמורת הסבר של האמא שלה. התמונה היחידה שנותרה ממנה, אחרי שנספתה (כמה קשה לי להשתמש במושג המדוייק יותר, מהשורש ר. צ. ח.) בעיירה שלה - שארקובשיזנה - שבבלרוס של היום, עם הרוב המכריע של בני משפחתה והתושבים היהודים - גברים, נשים, זקנים, ילדים ותינוקות - ב 18.6.1942 . שארקובשיזנה מנתה אז כשלושת אלפים תושבים, מחציתם יהודים. גם אז, רק שם, נרצחו ביום אחד מספר דומה של בני עמינו ביום אחד, כמו בישובי העוטף ב 7.10.2023.

מה תצילו מתוך ביתכם הבוער? נשאלנו פעם, מזמן, לפני שלושים שנה, בתרגיל מחשבתי שכזה. אבל יש אנשים שזה בדיוק מה שקרה להם בשבת השחורה משחור: הם נדרשו לארוז את שאפשר בתוך דקות ספורות ולהימלט. ואילו ברי המזל, שהיה להם מה לאסוף, שביתם לא נשרף כליל ושהם ניצלו מתוכו.

אני כותבת ולא בטוחה שאני באמת מצליחה להבין. זה ממשיך לבוא בגלים: כן זה היה. כן זה קרה. באמת. שום דבר לא מנע. אסון בכזה היקף. אבל איך יתכן ואיך אפשר לתפוש ולהכיל? וכך במעגל חוזר, שוב ושוב, כבר חודש.

חודש שאני לא מתאפרת, לא מסתפרת או צובעת שיער, לא באמת ״מתלבשת״. הכל נדמה חסר טעם ומשמעות, ובעיקר אין לי חשק, אני באבל, לא כמנהג אלא מתוך צורך פנימי.


יום שישי, 10 בנובמבר 2023

יומן מלחמה: הבכי

הבכי 


יצא
סוף סוף
אחרי חודש כמעט
גם אם קטן וקצר

בזמן נהיגה בפקק. בין רופא השניים לתחנת דלק. כי חייבים.

כשבגלגל״צ הקדישו את ״נפגש בחלומות״ לבני הזוג ליאת ואביב אצילי שנחטפו מביתם בניר עוז.

בכיתי
עלינו
ועל כל מה שאיבדנו,
בעיקר את התמימות של ימי הקורונה
כשגעגוע
היה רק כיסופים לפגישה מחודשת שתתקיים כמעט בוודאות
ללא הפחד המצמית של היום:
מה קורה איתם
היכן הם
האם קר או חם להם
האם הם שותים ואוכלים
האם בריאים
האם עדיין בחיים
האם עוד נפגש
באמת
או שנוכל רק בחלומות

בכיתי על
התמימות
האמונה
תחושת הביטחון
מסכות החיים
שהיו
ואינם עוד

יום שלישי, 7 בנובמבר 2023

יומן מלחמה: התמונה שלא יוצאת לי מהראש

זה לקח קרוב לשבועיים, עד שכמה שניות מתוך סרט וידאו על קיר הפייסבוק, הצליח לחדור את השריון שבו ניסיתי לשמור על הלב שלי: רואים שם, לשניות בודדות ממש, אישה בראשית שנות השלושים לחייה, אשר נושאת על זרועותיה שני בנים ג׳ינג׳ים - האחד ילד צעיר והשני תינוק ממש. היא עוטפת אותם בשמיכה, והפנים שלה הן אלה המסגירות את הסיפור האמיתי: עיניה קרועות לרווחה באימה, כאילו התעוררה מחלום רע. אך זה אינו חלום שהסתיים אלא מציאות מסוייטת שרק התחילה, באותה שבת מקוללת שבה נחטפו מביתם.


קוראים לה שירי ביבס, והיא בת 32, תושבת נחל עוז. ילדיה הם אריאל בן הארבע וכפיר בן תשעה חודשים. שלושתם הופיעו באל-ג׳זירה, לבדם. מניחים שנחטפו ביחד עם בעלה של שירי, ירדן, ושני הוריה אבל טרם נמצאה לכך הוכחה.


מאז שראיתי אותם, הם לא יוצאים לי מהראש, במיוחד הבעת פניה של שירי, שכלל לא דומה לעצמה כפי שהיא נראית בתמונות אחרות - חייכנית ומאושרת. קשה לקלוט שזה אכן קרה וזה אמיתי: שלבחורה הזו ולמשפחתה הצעירה היו חיים נורמליים לחלוטין עד הבוקר של השבעה באוקטובר. דבר לא יכול היה לנבא את שעתיד להתרחש, ועכשיו אין לדעת מה עובר עליהם בעזה, בשבי החמאס, מה מצבם וכיצד הם שורדים.


בכל לילה, כשאני עוצמת עיניים, התמונה הזו, של שלושתם, עולה בדימיוני. זו בדיוק המטרה שלשמה נחטפו, אבל איך אפשר שלא לחוות שיברון לב לנוכח סיפורם ולקוות שיהיה לו סוף טוב במהרה. 

יום שישי, 20 באוקטובר 2023

יומן מלחמה: אוספת עוד מחשבות

מילים ומוזות

אני אדם של מילים. יש מי שהמילים שלי מצליחות לגעת בו. אומרים שכשהתותחים רועמים המוזות שותקות, אבל אצלי נפרצו כל מחסומי הכתיבה. באמצעותה אני מוצאת מעט מזור לנפש, מנסה לפרק את התחושות והפחדים, לנסח ולתת שמות לדברים, לאסוף ולסדר את המחשבות, למרות ועם הקושי . הבכי לא בא, ורק המילים פורצות מתוכי, באופן שיטתי והגיוני, מנסות להביא פורקן לגוש הגדול שנתקע בגרון.



ויש את השירים …

שירים אהובים רבים לא מתאימים עכשיו, עוד לא, הלוואי וקרוב היום שבו דווקא כן: ״הנה הם באים, ימים של שקט״ - נכון להיום אנחנו לא אחרי אלא בעיצומו של ״הרעש הגדול והנורא״. וגם ״עוד נדע ימים טובים מאלה״ - הלוואי ובקרוב, אך עדיין אין מקום לאופטימיות קלילה. האבל והפחד ממה שעוד לפנינו חזקים מדי. אבל יש שירים אחרים שמצליחים לנחם, כמו ״רק אהבה תנצח את כל הדמעות״ של זאב נחמה מאתניקס, שמתכתב עם המילים שאריק איינשטיין שר וכתב בעצמו, בפאראפרזה: יש בנו אהבה, והיא תנצח! אמן.



לאסוף כוחות (MVP)

בימים של הלם, עצב ללא סוף ודאגה מפני מה שעוד עלול לקרות, קשה לתפקד. אבל ההצמדות לשיגרה היא הדבר הטוב ביותר לעשות. כדי להקל, צריך לקבוע יעדים פשוטים וברורים מראש, ולפרק כל יעד לפעולות קטנות, ממש כפי שנהוג במקצוע שלי - עולם פיתוח התוכנה: בו יש מושג שנקרא

Minimal Value Point (MVP)

נקודת ערך מינימלית - הפיתוח המצומצם ביותר שהוא בר שימוש משמעותי. ככה אני מתנהלת עכשיו. אני לא מדיחה כלים אלא מסבנת כוס, שוטפת אותה במים ומניחה לייבוש ואז עוברת לפעולה הבאה.


למצוא שוב את החיוך ואפילו לצחוק עם האווטרים

להצמד לשיגרה זו התחלה טובה, אבל מה עם מה שמעבר? חיוכים וצחוק שחשובים כל כך לבריאות, נראים חסרי כל קשר למציאות שהיא חיינו. אבל אז, כשאני מתחברת לשיחת עבודה בזום, מישהו מכריז שהוא מתגעגע לראות אותנו ומבקש שנפעיל מצלמות, חסר כל מודעות שזה מעשה שלא יעשה: לא תפתיע אישה בדרישה להראות בציבור - אני בבגדי ספורט, מזיעה ופרועה אחרי אימון (שנעשה, כאמור, בשיטת ה-MVP), שום איפור לא עלה על פני מאז השבת השחורה, ואין סיכוי שאתן שעמיתיי לעבודה יראו אותי כך. לפני שאסרב בנימוס, הוא מציע שנשתמש באופציה החדשה של האפליקציה שבאמצעותה אנחנו מדברים: מסתבר שכל אחד יכול לבחור אווטר הקרוב ביותר לדמותו , ולבחור לו בגדים. אותו הבחור, חובש כיפה, מופיע על הצג כהודי עם תרבוש על ראשו - זו הדמות שמצא עם כיסוי ראש. הדמויות מופיעות עם אנימציה - ממצמצות בעיניים, החזה עולה ויורד בקצב הנשימה, הראש זז מפעם לפעם - וכשאנחנו מדברים השפתיים נעות בתאום מושלם. אבל השוס האמיתי הוא האפשרות להוסיף לאווטרים תנועות ידיים, רגליים ומחוות גוף באופן יזום, עד כדי כך שנראה כאילו פצחנו כולנו בריקוד המקרנה. זה התחיל מבחינתי בחיוך והסתיים בצחוק מתגלגל, ראשון לאחר שבוע וחצי. חברי לעבודה קיבל ממני מינוי מיידי בתור מש״ק המורל. 

יום רביעי, 18 באוקטובר 2023

יומן מלחמה: ״אחרי החגים״ בוטלו השנה

בחוץ רוח קרירה של תחילת סתיו, אין דבר שיעמוד בדרכם של הטבע והזמן, בטח שלא אסונות מעשה ידי אדם. המחשבה נודדת אל מי שנחטפו מבתיהם בבוקר חם של קיץ, בגדים קצרים לגופם, אולי בכלל רק פיג׳מות. האם קר להם עכשיו או חם? האם זה משנה, בפחד המצמית שהוא כרגע מציאות חייהם? נראה שגם עבורם וגם עבורינו הזמן קפא אי שם בבוקר ״חג״ ״שמחת״ תורה, ולא ברור איך אפשר להמשיך הלאה.


השנה לא יהיו ״אחרי החגים״, וכל מעשיי הדחיינות ימשיכו לחכות - הפעם לא ממש ברור עד מתי. פקקי הענק שהיו צפויים, ורק המחשבה אליהם הטילה עלינו איימה (הו, התמימות) בוטלו. הרחובות ריקים והתנועה דלילה, התנים חזרו ליילל בשדות הסמוכים כמו בימי הקורונה (הו, הקורונה, זמנים שחשבנו שהיו קשים וכעת מעוררים געגועים, כי תמיד תמיד-תמיד, יכול להיות גרוע יותר, הרבה יותר - זה נכון אפילו עכשיו). כל התוכניות והתכנונים, הארועים שהיו כתובים ביומן, המפגשים שנקבעו והכרטיסים למופעים שנרכשו - הפכו באחת ללא רלוונטיים.


יום העבודה מהמשרד השלישי בשבוע שהיה צפוי להצטרף לשניים הקיימים בשיגרה שהכרנו - נדמה מבורך כמו הפקקים. עכשיו לא עובדים מהמשרד בכלל, וכל השיגרה נטרפה: לא יהיו יותר הפגנות במוצ״ש. חולצות המחאה ישכבו בארון ובהדרגה ימצאו את מקומן בתחתית הערמה.


זה לא הזמן לחפש אשמים ולהמשיך בויכוחים שחצו כל גבול. אני ממשיכה לחפש את מה שאומרים ״בצד השני״, בתחנת השידור שלהם ובפוסטים בפייסבוק, אבל כשהם מעצבנים אותי אני פשוט עוברת הלאה, בטח שלא כותבת תשובות ״הולמות״ כפי שנהגתי עד כה. כשיש דימום חייבים לשים חוסם עורקים, כשהחיים בסכנה דואגים לערוך ניתוח חירום, אחר כך יגיע הזמן לחבוש וללקק את הפצעים. לכל דבר יש עת. תהיה וועדת חקירה, המסקנות יוסקו, אבל לא עכשיו. זה לא הזמן.


פעם, מתישהו, כל זה יגמר. השקט יחזור וגם החיילים ישתחררו, אבל אנחנו כבר לא נהיה מה שהיינו וגם לא המדינה - לטוב ולרע. לא נוכל להשיב את כל מי ומה שאיבדנו, אבל כשנחזור לשיגרה נצטרך לזכור לבלוע את החיים ולהיות אסיריי תודה על כל שביב של נורמליות ברוכה. 

יום שני, 16 באוקטובר 2023

יומן מלחמה: אוספת מחשבות

פעם, כשהייתי ילדה בבית הספר היסודי, אספנו בגדים, אוכל יבש וכסף לטובת הרעבים באסון הומניטרי בקמבודיה. היום אנחנו אוספים עבור משפחות הניצולים של העוטף. ״עוטף עזה״ או ״עוטף ישראל״ - כך או כך עכשיו תורנו לעטוף אותם, לפחות את אילו שאנחנו יכולים.


שקית מלאה משחקים לילדים, חדשים, בעטיפות, ששגיא קיבל ליום ההולדת ומעולם לא פתח. ישבו כאן עוד טרם תקופת הקורונה. הזדמנויות לתרום באו והלכו והשקית נשארה. עד שהשבוע נתרמה לטובת ילדים שורדי העוטף. כאילו חיכתה - כל הזמן הארוך הזה - למה שנועדה. מחריד ככל שזה נשמע.


בעקבותיהם מסרתי גם חולצות תרמיות (אחת עדיין באריזה) ששימשו את טמיר בחורף שעבר כשהוצב בגולן, וכן שני זוגות אופניים וקורקינט ילדים ששכבו במחסן. ״תשאירי לילדים שלך!״ קראה שכנה עם כוונות טובות. אבל שני בניי כבר אינם ילדים והאופניים קטנים להם. ״אז תקחי להם גדולים יותר במקום״ הציעה. לא, לא, מה פתאום, אין כל צורך! שאהיה תמיד בצד הנותן, ואם לא - חלילה - כבר יעבירו זאת הלאה, ויהיה מי שידאג לי, אמן.



אני נבוכה ומפוחדת מהימנית הקיצונית שפרצה מתוכי. זו שלא תסתפק בפחות מחיסול כל גבר עזתי שעלול להוות איום, ומייחלת שכוחותינו לא יקחו שום שבויים. ואז אני נתקלת בתמונה של המחבלים שנתפסו באחד הקיבוצים: שכובים על הבטן, ידיהם קשורות מאחור. אני מרגישה בחילה ויודעת שכלום כבר לא יוכל להחזיר את מי שהלך, את הנפשות שישארו מרוסקות גם כאשר הגוף יחלים, את מסכת החיים שהיתה ואיננה עוד. הנקמה היא חסרת טעם, אבל חובה לנקוט בצעדים שיבטיחו שמה שהיה - לא יהיה, לעולם לא עוד.


אז ללכת לסופר האהוב עליי? זה שפתוח 24/7, שמנוהל ע״י בני דודים. שנסגר באופן חריג בשבת ונפתח שוב בראשון, עם מתנדבים שמלאו מקום הידיים העובדות החסרות. ומה אם פתאום תהיה דווקא שם התקפת מחבלים? השכל הישר יודע שמסוכן שם בדיוק כמו בכל מקום אחר. שלא כל הערבים הם אותו הדבר , כפי שלא כל היהודים הם אותו הדבר. היו היהודים ששרפו בחאווארה ויש את האחרים שהם כמוני, והיה ברוך גולדשטיין, ורוצחי מוחמד אבו חדיר ומשפחת דוואבשה. ויש את ערביי ישראל שנרתמים למאבק על חיים שפויים במדינה, שמסייעים בהכנת אוכל לחיילים, מציעים לארח ניצולים ללא בית … שלא לדבר על לא-יהודים שהם קולגות ושאני מכירה באופן אישי. יומיים אחכ תרם הסופרטל בנדיבות אוכל ללוחמים.

וגם העזתים שהתנפלו וחוללו את הפוגרום לא היו מקשה אחת - נורא ככל שזה נשמע: אנשי חמאס או פלאחים, היו מבינהם שרצחו משפחות שלמות והתעללו בסגנון דעא"ש, היו ש"רק" לקחו בשבי, לעיתים "חסו" על התינוקות, הילדים ובמקרים מסויימים גם על הנשים ולקחו "רק" את הגברים. אז מה המשמעות של כל זה? לא ברור. המקריות והמזל שהיו מנת חלקם של השורדים, הם נחמה .קטנה בים העצב שנדמה אינסופי


הפער בין שתי אמירות של המנהל הבאמת יקר שלי:

בראשון בבוקר - בפורום של חצי מהצוות בזום, ביקש שלא נדבר ״על זה״ כי טוב זה לא יעשה, לאף אחד. אז ניסינו לנהל שיחת עבודה עניינית.


בשלישי אחר הצהריים - בהתכתבות פרטית בין שנינו, בתגובה לשאלה שלי בענייני עבודה, שאל אם זה דחוף כי קשה לו להתרכז עם כל האזעקות ומה שמסביב. כמובן עניתי שלא, לא דחוף, יחכה בינתיים.


ובין לבין - הוא עוד הרביץ בכולנו תורה , כשעברנו על תוצאות הטסטים וטען ש״מצבינו לא טוב״. ואני חשבתי שמצבינו דווקא טוב למדי: אנחנו בטוחים בבתים שלנו, היקרים ביותר לנו בריאים ושלמים, מה עוד אפשר לבקש …


מה עשיתי אתמול:

יצאתי לאימון, הצלחתי להתרכז בעבודה למשך כמה שעות טובות, התכתבתי עם שתי חברות יקרות, המשכתי לקרוא קצת בספר.

והיתה כאן גיחה אחת בודדת לממ"ד