יום שבת, 25 ביולי 2026

החיים בסיר לחץ

 או: תנו לי להוציא (קצת) קיטור

לו נקלע חייזר ממאדים לישראל של 2026, וביקש להבין את מצב האומה נכון לעכשיו, היה יכול להסתפק בלעלות על כביש, כל כביש. צפירות עצבניות תמיד היו, אבל הן הולכות ומקצינות ככל שהמצב הביטחוני מחמיר והשסע הפנימי מעמיק. עד שנדמה שצופרים עלי רק בגלל שאני מעיזה לתפוס מקום בכביש. ואפילו לא זה - עצם העובדה שאני בכלל נושמת היא חוצפה שאין כדוגמתה - פאאאפום פאאאפום, פאאאפום!

והנוהגים על שני גלגלים – אין חדש בהיותם פצצה מתקתקת שעשויה להתפרץ בכל רגע. כמו כלבים שנובחים בעוצמה שהיא תמיד ביחס הפוך לגודלם וחוזקם, כך ככל שיערבו לדו-גלגליים יותר סכנות, יהפכו הם עצמם לאגרסיביים יותר. נסו לעמוד בפקק בלי לחשב מרווח מספיק כדי לאפשר להם לעבור או לפחות להתפתל בדרכם אל ראש התור ותסתכנו לא רק בקללה עסיסית אלא גם בדפיקה עזה על פח מכוניתכם. ותגידו תודה שלא שלפו סכין וראו בכך עילה ללא פחות מניסיון לרצח.

 החיים בארץ מעולם לא היו שלווים ונוחים. ועדיין, במצב המתדרדר מיום ליום ומשעה לשעה, אפילו כדי לצאת בביטחה ממעלית צריך לא פחות מנס קטן. איכשהו הנכנסים ממהרים כל כך עד שאינם מסוגלים לעשות לך מקום, אפילו לא כדי שתפנה להם את המקום. וכך נתקעתי מול זוג נחוש במיוחד: הם לא נתנו לי לצאת אבל גם לא יכלו להכנס בפתח הצר שבו עמדתי. אם חשבו שהאסרטיביות (חלילה לא האגרסיביות) שלהם תחסוך להם כמה שניות - הרי ששכרם יצא בהפסדם.

 בסוף, איכשהו, ניווטתי את עצמי החוצה משם והצלחתי להגיע אל הסופר. הוא לא היה עמוס מדי - זקנה נרגנת שכמותי לא תסתכן ותערוך קניות בשעת השיא. אבל אפילו אז ... בחורה צעירה היתה עסוקה בלנהל שיחה טלפונית ולבחור עגבניות תוך כדי. בינתיים העגלה שלה עמדה לרוחב המעבר הצר ממילא, כמו היתה בריקדה בלתי ניתנת למעבר. אז הזזתי אותה והחנתי בצד - לטובת הקונים הבאים. ומכיוון שבעלת העגלה צעירה וזריזה ממני, המחזה חזר על עצמו גם ליד מקרר הגבינות וגם ליד הקצבייה. כשהיא עמדה שוב להפקיר את עגלתה וללכת לבדוק את תבניות הביצים, הספקתי לתפוס אותה בזמן.

״אפשר לעבור בבקשה?״ ביקשתי.

״אה, כן, בוודאי!״ עשתה לי מקום.

״ותשימי לב, בבקשה״ המשכתי ולא התאפקתי ״ את חוסמת את המעברים באופן עקבי!״

״מי? אני?״ התפלאה ״מה פתאום? ומתי בכלל נתקלת בי?״

לכו תסבירו לה שזה שהיא לא רואה אותי לא אומר שלא רואים לה.

אז לקחתי מרחק מכל זה, ובילינו שבוע באוסטריה. חוויתי רוגע, שלווה ושקט שהיו חסרים לי כל כך. אחריהם, הנחיתה בארץ לא היתה רכה בכלל. בתור התחלה, שלושה אנשים שונים העירו לי שעברתי לדבר בלחישה. האמת היא שבחו״ל לא רק שהשתדלנו להצניע את הדיבור בעברית, אלא גם התאמנו את עצמנו לווליום של השיחות מסביב. ואולי שם לא צריך לצעוק כמו פה, כי מוזיקת הרקע - במידה והיא קיימת בכלל - לא משתלטת על כל המרחב ומאפשרת לנהל שיחות בנחת. בזמן שכאן הרדיו של הירקנייה מנהל תחרות מתמדת עם הרמקול של בית הקפה הסמוך ובכלל לא ברור מי מנצח.

ואולי זו לא רק הזקנה שקפצה עלי, אלא כובד הצרות שהגיעו בצרורות והשכיחו מאיתנו את הדברים הבסיסיים ביותר: אנחנו לא לבד בעולם. יש עוד אנשים סביבנו. הם ממהרים, מותשים ומודאגים בדיוק כמונו, וגם הם רק רוצים לעבור עוד יום בשלום.

תגובה 1:

  1. אני יכול להזדהות עם כל הצרות שאת מתלוננת עליהן... המצב נהיה קשה יותר עם השנים (או שאנחנו מזדקנים)

    השבמחק