יום שבת, 16 באוקטובר 2010

(להיות) ט. ליום אחד

"אמא, ספרי לי על הילד ההוא שהציק לך כשהיית ילדה ... איך קראו לו? אורן?" - ט. חוזר ומבקש, שוב ושוב, לדעת את כל הפרטים, האם הוא קרא לי בשמות, ובאילו שמות בדיוק, האם הרביץ לי, ואיפה כל זה התרחש, ומה עשתה המורה, ומה אמרו ההורים שלי. הילד הרגיש שלי מוצא נחמה בידיעה שגם לי הציקו כשהייתי ילדה, כמו שהכדורגלן והג'ינג'י יורדים עכשיו לחייו. אני מסבירה לו שמאחר והייתי בת, אורן לא העז להרים עלי יד, אבל הוא לא חסך ממני עלבונות וקללות, בעיקר בדרך הביתה מבית הספר, הרחק מכל עין של מבוגר אחראי, כמו שהכדורגלן והג'ינג'י משחקים אותה נחמדים בבית הספר אבל מסרבים לשתף את ט. במשחקי הכדורגל אחר הצהריים. ככל הזכור לי, אני מספרת ל-ט., לא התלוננתי בפני המורים וגם לא שתפתי את ההורים. התביישתי. וזו טעות גדולה, כי אין במה להתבייש. אולי להורים שלי היתה עצה טובה שיכלה לעזור, והם בטח היו רוצים לדעת מה עובר עלי, אני מדגישה בפניו.
ואז הוא שואל אם מתישהו זה נפסק, ואני מנסה להזכר, וכמעט בטוחה שבכיתות הגבוהות של בית הספר היסודי - ב-ז' וב-ח' - אורן כבר לא הציק לי, היו לו דברים אחרים בראש, כמו למשל לחזר נואשות אחרי מלכת הכיתה. ט. מקשיב ומתנחם בכך שיש למה לצפות - מתישהו, גם אם הוא לא יתחזק ויתחיל להחזיר, ירפו ממנו. אבל בינתיים, בהפסקות שבין השיעורים בבית הספר, מאיימים עליו שיפתחו לו את הראש - והוא, בתמימותו, לוקח את הדברים כפשוטם, וכשהכיתה יורדת לטקס בטור, דוחפים אותו ובועטים בו - "בכוונה, אמא! בטח שזה בכוונה!" - והלב שלי מתכווץ, בגללו ובגללי, ועוד קווץ' אחד סופי בגלל אורן, שגם אם התבגר לבסוף, אני לא שכחתי ולא סלחתי. למרות שהיום אני מסוגלת לנתח את הסיטואציה באופן קר: ילד חדש שבא לכיתה מגובשת, מזהה קורבן חלש ומציק לו, בתקווה שהדבר יעזור לו לכבוש מעמד חברתי. ועדיין, לאחרונה, בפגישת  המחזור, לא החלפתי איתו מילה.
אני מעבירה יד מלטפת בסבך השערות של ט., שזקוק לתספורת דחופה, ולמרות רצוני אני מדמיינת אותו הולך במסדרונות בית הספר, אותו הוא חווה כמקום לא נעים ואף מאיים. אני לא מקנאה בו, ולא רוצה לחזור לילדותי שלי, אפילו לא עם נסיון החיים שרכשתי בינתיים, ואז, פתאום, אני נזכרת בסרט שראיתי בחופש גדול אחד, לפני כיתה ו' או ז'. ב"אמא ליום אחד" - ששמו באנגלית נשמע כמובן הרבה יותר טוב: Freeky Friday - ג'ודי פוסטר משחקת ילדה שרוצה להתחלף עם אמא שלה , בעוד שהאמא מצידה מייחלת גם היא להחלפה כזו, שאכן מתרחשת ומביאה לשורה של מצבים המשעשעים את הצופה, בעוד האם וגם הבת מגיעות למסקנה שזה לגמרי לא פשוט להכנס האחת לנעלי השניה.
אצלי האסימון ממשיך ליפול, וככל שאני מפנטזת על הרעיון להתחלף עם ט., הוא קוסם לי יותר ויותר - הייתי הולכת במקומו לבית הספר ומסדרת את העניינים אחת ולתמיד: כשהכדורגלן או הג'ינג'י יבואו להציק, אסביר להם, באופן שאינו משתמע לשתי פנים, כמה עלובים ופתטיים הם, שאין להם עיסוק טוב יותר מלקלל ולהרביץ, ולמי בכלל אכפת מה הם חושבים ומה הם אומרים, ושרק ינסו להרים עלי יד, אני אכנס בהם בכל הכוח וזה ממש לא יהיה כדאי!
בסופו של יום ט. ואני היינו מחליפים מקומות בחזרה, ולמחרת היה ט. מלך בית הספר ואף אחד לא היה מעז להתעסק איתו יותר.
כן ... אני יודעת ... אני אמא מגוננת מדי.
Freaky Friday

יום שבת, 2 באוקטובר 2010

דוגמא אישית? לא בבית ספרינו ...

להגיד "שלום כיתה ב'" זה אומר שבית הספר הפך לחלק משגרת חיינו. גם הילד וגם אנחנו מכירים את המוסד ושגעונותיו - בעיקר את שגעונות המנהלת; חסל סדר החלפת מסגרת והרכב קבוצה מדי שנה - אנחנו ממשיכים עם אותה הכיתה בחמש השנים הבאות - עובדה די מצערת במקרה שלנו; ואפילו המחנכת הנערצת ממשיכה איתנו גם השנה. אסיפת הורים כיתתית-כללית בתחילתה של השנה נראתה כמעט מיותרת. אבל מסורת זו מסורת, ועל מסורת לא מוותרים. בתחילת הערב ביקשה המנהלת לומר כמה דברים ל'הורים היקרים' כלשונה, ומיד עברה להטפות מוסר, כאילו היינו אנחנו בעצמינו תלמידים בבית סיפרה: היא ביקשה שנשמור על תרבות הדיבור, הצהירה שהיא פתוחה לשמוע כל הערה ודבר ביקורת, אבל בשפה נקיה ומכבדת; דרשה בפגיע שנגבֵּה את המורים גם אם אנחנו חולקים על דעתם לפעמים; והבהירה שיחסם של הילדים לבית הספר תלוי קודם כל בנו, ההורים, כי אלינו הם נושאים את פניהם, ואותנו הם מחקים.
נזכרתי בנזיפות של המורה ציפורה המחנכת שלנו בתיכון. כמעט מדי בוקר היתה עומדת מול כיתה כמעט-מלאה, ונוזפת בנו קשות, שכבר הגיע הזמן שנילמד שיום הלימודים מתחיל בשעה שמונה בדיוק ושנערך בהתאם. חמש דקות אחר כך, כשכבר היתה שקועה עמוק בהרבצת תורה (קרי, שיעור תנ"ך) היה מתחיל טפטוף המאחרים לפתוח ולסגור את דלת הכיתה, מפריע פעם אחר פעם למהלך התקין של השיעור. אי שם באמצע כיתה י"א הרהיב סוף-סוף עוז הליצן של הכיתה להעיר לה ש-אבל-המורה-אנחנו-פה-זאת-אומרת-שאנחנו-הגענו-בזמן-ותגידי-את-זה-למי-שמאחר- כשיגיע. ציפורה לא התבלבלה לרגע - היא הרי התעסקה עם ליצנים הרבה לפני שאנחנו בכלל נולדנו - ואמרה ש-היא- סומכת-עלינו-שנעביר-לחברים-שלנו-את-המסר.
 אבל באסיפת ההורים הכללית שפתחה את שנת הלימודים בכיתה ב', שום ליצן-עבר, שסטטיסטית היה חייב להמצא בינינו, לא העיז לענות למנהלת. כי להשלח לחדר שלה זה דבר אחד, אבל להרוס לילד שלך את הרקורד במוסד שהוא עתיד לפקוד במשך כמה וכמה מהשנים הבאות - זה כבר משהו אחר לגמרי. ועל כן היא המשיכה, ללא הפרעות, והדגישה במיוחד את נושא ה"זהירות בדרכים" שבית הספר חרט על דיגלו. לא יתכן, אמרה - תוך שהיא עולה בקולה אוקטבה וחצי - שמצד אחד נשתף פעולה עם ארגון "אור ירוק", ומהצד השני ימשכו באין מפריע תופעות של הורים המחנים את ריכבם בתחנת האוטובוס ועל המדרכות. יואילו בטובם להרחיק רק קצת, עד למגרש שמעבר לכביש. שם, הבטיחה, יש מקום לכולם, והליכה קצרה לא תזיק לאיש מאיתנו ואפילו תואיל לא מעט.
 התאמצתי בכל כוחי לכבוש את חיוכי, לפני שהמנהלת תתפוס אותי על חם ותפקוד עלי למחוק אותו במיידי. נזכרתי איך באחד הבקרים, בתחילת השנה שעברה, ליוויתי את ט. לבית הספר ונשארתי איתו עד הצילצול. כשיצאתי מהשער, עמדה המנהלת ממול, ליד הברזלים, כמנהגה לארוב למאחרים ולנזוף בהם (מתוחכמת יותר מהמורה ציפורה, יש לציין). ילד מכיתה ו' לבוש בווסט צהוב-זוהר ונושא שלט של משמרות הבטיחות עצר לידה בטרם יכנס לשטח בית הספר, והודיע לה שג'יפ שמספרו כזה וכזה עומד בפינה, על המדרכה, ולא מותיר כמעט מעבר להולכי הרגל.
- אתה מכיר את הנוהל - ענתה לו בקוצר רוח - גש למזכירה ומלא את הטופס, ושישלחו אותו למשטרת התנועה -
- אבל המנהלת - התעקש - זה קאשקאי, מספר 71-###-87 -
- אז תכתוב את זה בדו"ח - היתה היא עקשנית לא פחות - ובצ'יק צ'ק, כבר היית אמור לשבת בכיתה! -
- אבל המנהלת - חזר ואמר, בעודה מגלגלת עיניה כלפי החצוף - זה הג'יפ שלך! -
 ואיך היא הגיבה? אתם וודאי שואלים  ... ובכן, ישר ולעיניין: אז אני לא זוכרת את מספר הרכב שלי, אז מה? גם ככה יש לי מספיק על הראש!

הגברת המנהלת